Исторически власть в национальных республиках, в особенности на Кавказе, замешана на кумовстве (или «тухумстве», как этот феномен называют в Дагестане) и «куначестве» (кавказское наименование связей, построенных на личном знакомстве).
В советское время Кремль пытался с этим вяло бороться — например, перемешиванием национальных кадров, — а общество подшучивало. «Мы пришли судить тебя по закону гор!» — говорит герой популярной советской кинокомедии «Кавказская пленница», в которой заведующий райкомхозом товарищ Саахов сговаривается с другим уважаемым человеком, водителем Джабраилом, похитить юную девушку, приглянувшуюся чиновнику. Злодей в итоге получает по заслугам — его судят не только по горским, но и по государственным законам. Фильм полон смешных ситуаций и запоминающихся шуток, но описанные в нем проблемы — кумовство и подчиненное положение женщин — совсем не из сферы юмора.
Исследование «Проекта» показало — из 57 изученных нами чиновников кавказского происхождения (речь про политическое, а не этническое происхождение) к нам в базу попали 55 (96%) — те, которые устроили родню на госслужбу, в госкомпании или подсадили на господряды. Исследование также уловило такую проблему как скрытое многоженство.
В марте 1994 года в московском дворе близ Лефортово, где тогда находился НИИ физкультуры, а сейчас расположилось министерство спорта, тот же лимузин был обнаружен брошенным с тремя изрешеченными пулями телами внутри. Рядом — в ресторане фирмы «Дагмос», которую контролировали Джабрик и Будулай, — еще три трупа. Как рассказывает источник, непосредственно связанный с той историей, дагестанские бандиты собрались в ресторане, чтобы обсудить судьбу пропавших из их «общака» 9 миллионов долларов.
На встрече кроме Салаутдинова и Идрисова должен был быть и Керимов, но он, как говорил позже, опоздал. За то время, что его не было, дагестанских дельцов убили. Всех их собственноручно расстрелял (вероятно, из двух пистолетов, которые всегда были при нем) криминальный вожак Максим Лазовский, работавший на чеченскую мафию. Судьба 9 миллионов неизвестна.
Следом Керимов начал работать с другими авторитетами — он стал «своего рода финансовым консультантом» у Георгия Софиева. Софиев вместе с кузеном по имени Имран Ильясов (оба тоже лезгины) основали так называемую кингисеппскую группировку, которая занималась рэкетом и заказными убийствами в Москве и Поволжье.
«Он всегда был мастером сделок потому что умел обхаживать людей. Знает, как окружить заботой тех, кто ему нужен. Подарки, комплименты, все дела», — говорит бывший деловой партнер Керимова.
В конце 90-х Керимов провернул первую большую сделку — он купил находившуюся в упадке компанию «Внуковские авиалинии», которую сотрудники в быту называли «Внучкой» (базировалась в аэропорту Внуково). В тот момент «Внучка» была вторым авиаперевозчиком страны после «Аэрофлота». Партнером Керимова в этой операции стал Ибрагим Сулейманов (рутулец, представитель малочисленного народа, живущего бок о бок с лезгинами в южном Дагестане), зять влиятельного тогда бизнесмена Платона Лебедева, одного из основных акционеров группы МЕНАТЕП. Третьим партнером выступал саратовский бизнесмен Татевос Суринов. Условием передачи государственного пакета акций была инвестиционная программа в $ 150 млн, которую обещали Керимов, Ибрагимов и Суринов. Лидер внуковского профсоюза Геннадий Борисов добивался от новых собственников денег — сотрудники авиакомпании тогда долго не получали зарплату.
В январе 1999 года Борисова зарезали в подъезде его дома — на теле насчитали 12 ножевых ран. В 2001 году авиакомпания начала испытывать финансовые трудности и в итоге обанкротилась. Во всех официальных биографиях Керимова отмечается, что из «Внуковских авиалиний» он вышел в 1998 году — еще до убийства Борисова. Однако изученные нами корпоративные документы показывают, что номиналы дагестанского миллиардера значились в совладельцах авиакомпании вплоть до банкротства в 2001-м .
В 2004 году Суринова и Сулейманова задержали по подозрению в мошенничестве и отмывании денег (дело касалось головной структуры «Внучки») . Но к самому Керимову вопросов у органов не было. Как ранее не было вопросов о сотрудничестве с бандитами. И на то были причины.
«Внуковские авиалинии» подарили Керимову одно важное знакомство — с Либерально-демократической партией России и ее многолетним лидером Владимиром Жириновским.
Яхта «Марлин». Фото: Анатолий Рудков/shipspotting.com
Анастасия Шуленкова (племянница жены Антона Вайно) и ее муж Рустам Алескеров публиковали фотографии с яхте «Марлин». Шуленкова на фоне Краснофлотского моста через Северную Двину, 2024 год.
«Кунак» в Кремле в ответ тоже помог Керимову материально. На улице Косыгина в Москве — в той части, где она выходит к «Мосфильму», — есть тихое место — несколько госдач, которые в советское время предназначались партийным бонзам и особенно важным иностранным гостям. Сейчас большая часть этих домов находится под управлением Федеральной службы охраны и живут там сплошь уважаемые люди, такие как Антон Вайно. Разрешение жить на территории закрытого поселка получил и сенатор Сулейман Керимов. Тут же рядом поселился его бизнес-партнер, депутат Магомед Гаджиев. Мы еще расскажем про это уникальное место в другом эпизоде нашего спецпроекта, но сейчас важно знать, что весь комплекс дач на Косыгина в дополнение к личной охране жильцов, находится под защитой ФСО.
Керимов вообще помешан на личной безопасности — при нем работают Сергей Удовик, ранее служивший в военной разведке, офицер центра специального назначения ГРУ «Сенеж» Виталий Яковец и офицер Центра специального назначения ФСБ Дмитрий Клинских, сопровождающий Керимова в заграничных поездках. Для защиты олигарха было учреждено специальное охранное агентство — «Радиус-В» — там трудоустроены десятки телохранителей. Один из знакомых бизнесмена был свидетелем, как Керимов приезжал из дома на Воробьевых горах в офис на Полянке — кортеж проделал путь по Косыгина, Ленинскому проспекту и Якиманке за какие-то пять-семь минут, а потом охрана полностью заблокировала Старомонетный переулок, чтобы сенатор мог спокойно войти в здание.
Один из знакомых Керимова называет Вайно «главным секретом» успеха дагестанского миллиардера: «Он знает график Путина, он может занести бумагу или завести гостя». «Керимов — один из тех, кто может добежать до Путина», — признает близкий к Кремлю источник, имея в виду, что Вайно организовывал несколько непубличных встреч бизнесмена с президентом.
В нескольких случаях эти встречи спасали Керимова от больших неприятностей. В ноябре 2017 году миллиардеру опять не повезло в Ницце — едва прилетев на Лазурный берег вместе с женщиной, миллиардер был задержан французской полицией. Органы заявили, что расследуют дело об отмывании денег и уклонении от уплаты налогов. Керимов провел в камере два дня, судья отпустил его под домашний арест на территории Франции с обязательством предоставить залог, а также еженедельно отмечаться в полицейском участке. В январе 2018 года, сославшись на болезнь брата, Керимов отпросился на родину с обещанием вернуться для суда. В итоге спустя полгода Керимова перевели в статус свидетеля и отпустили на родину окончательно.
На протяжении ареста за Керимова билась вся российская власть — МИД, парламент, администрация президента, генпрокуратура. Вернувшись в Москву, Керимов встретился с Путиным. Во время того разговора зашла речь о обстоятельствах ареста миллиардера. По версии, на которой сошлись президент и сенатор, французские органы якобы получили информацию о финансовых делах и планах миллиардера по наводке от давних конкурентов Керимова — дагестанских бизнесменов Зиявудина и Магомеда Магомедовых.
Спустя короткое время Магомедовы будут задержаны, а впоследствии приговорены к длительным срокам заключения за создание преступного сообщества для хищения бюджетных денег. Заодно Магомед Магомедов, который прежде, как и Керимов, работал сенатором, лишился госдачи на Воробьевых горах — так герой нашего рассказа избавился еще и от соседа (о другом столкновении этих семей — читайте ниже).
Но была одна особенно важная для Керимова история, где очень помогли связи в Кремле.
В 2011 году бизнесмен отважился на очень дорогой и экстравагантный подарок Кремлю — он купил дагестанский футбольный клуб «Анжи». Вообще футбол стал особенно модным среди российских олигархов после 2003 года, когда миллиардер Роман Абрамович приобрел лондонский клуб «Челси». Абрамовича на родине, бывало, критиковали за то, что он вложил деньги в иностранный футбол, но близость олигарха к Путину заставляла других бизнесменов тоже подумывать о собственном клубе.
В 2008 году кубанский миллиардер Сергей Галицкий вложился в команду «Краснодар», которая со временем стала одним из лидеров российского футбола. Тогда же убыточный клуб из Махачкалы «Анжи» заинтересовал богатых земляков. Рассказывают, что первыми интерес проявили братья Зиявудин и Магомед Магомедовы, олигархи, которые были близки к тогдашнему президенту Дмитрию Медведеву.
Но их обошел Керимов (это еще один конфликт влиятельных кавказцев). «Анжи» стал ярмаркой тщеславия дагестанского миллиардера — он покупал знаменитых игроков и тренеров богатыми посулами, иногда странными. Известного полузащитника Юрия Жиркова привлекли обещанием кроме зарплаты обеспечить его нацистской военной формой — футболист, как писали, собирал подобные артефакты. С Жирковым Керимову повезло — он переманил футболиста из «Челси», чем «уделал Абрамовича». Но главные звезды керимовского «Анжи» — камерунец Самюэль Это’о, бразилец Роберто Карлос и голландский тренер Гус Хиддинк. Звезды сразу отказались жить и работать в Махачкале, поэтому Керимов оплачивал им аренду апартаментов в Москве-Сити, а тренировочную базу устроили в Подмосковье.
Сулейман Керимов и Гус Хиддинк на матче «Анжи», 2012 год. Источник: соцсети ФК «Анжи»
«Сулейман в тот момент очень хотел стать президентом Дагестана. Хотел показать, что равен Рамзану (глава Чечни Рамзан Кадыров в 2004 году возглавил и начал спонсировать грозненский футбольный клуб „Терек“, позже „Ахмат“)», — вспоминает партнер Керимова.
Но авантюра опять закончилась уголовным расследованием. Неприятности пришли из Беларуси.
Летом 2013 года Керимов, у которого тогда был значительный пакет акций компании «Уралкалий», поссорился с белорусским президентом Александром Лукашенко. «Уралкалий» состоял в картеле вместе с «Беларуськалием», белорусским государственным производителем удобрений. Каждая сторона была недовольна условиями партнерства: Минск первым начал торговать удобрениями в обход картеля, но не выходил из него. Летом 2013 года «Уралкалий» объявил о выходе из партнерства, акции всех мировых производителей поташа рухнули. Белорусские власти, пострадавшие от действий Керимова более всего, в ответ перешли к угрозам, а следом в Минске задержали и посадили под арест директора российской компании Владислава Баумгертнера. Лукашенко вошел в раж: он предписал начать уголовное расследование против самого Керимова и объявить того в розыск. Запрос на проверку миллиардера был направлен в российский Следственный комитет.
Встреча Сулеймана Керимова и Александра Лукашенко в марте 2013 года
В этой ссоре обе стороны стоили друг друга. Керимов, выходя из картельного соглашения, предусмотрел падение акций калийных компаний и «сыграл на понижение». Журнал Forbes описывал историю так: «Незадолго до объявления „Уралкалия“ (о выходе из картеля) структуры Керимова купили у Сбербанка пут-опционы на акции калийных компаний, которые тот приобрел у нескольких западных банков. Когда котировки рухнули, опционы „заработали“, и Керимов смог продать бумаги по ранее зафиксированной более высокой цене». Источник, участвовавший в этой операции, подтверждает схему, добавляя, что личная выгода Керимова от падения калийного рынка составила около $ 300 млн.
В августе-сентябре 2013 года конфликт вышел на уровень Кремля — с Лукашенко разговаривал Путин. Президент России также неофициально принял Керимова. На той встрече, как говорил миллиардер своему окружению, Путин пообещал ему, что у него не будет проблем с законом. Россия действительно не стала выполнять запрос Беларуси о задержании Керимова, Баумгертнера тоже вскоре передали на родину и освободили. Но Путин хотел кое-что взамен: Керимову пришлось перевести около $ 100 млн на нужды опекаемого Кремлем детского центра «Сириус».
С «Уралкалием» Керимову пришлось расстаться — из-за падения цены акций ему было трудно обслуживать кредиты, полученные в свое время на покупку компании. К концу 2013 года доля Керимова в калийной компании был продана Михаилу Прохорову и Дмитрию Мазепину. Впрочем, был в этой сделке один проигравший, который еще напомнит Керимову о своей обиде (см. ниже).
Драма с «Уралкалием» решила и судьбу «Анжи» — владелец больше не хотел тратить на содержание команды миллионы. Керимов израсходовал на футбольный клуб за время владения сумму в пределах полумиллиарда долларов. В августе 2013 года «Анжи» начал распродавать звездных футболистов, а окончательно избавиться от команды Керимов смог в 2016 году. Финал «Анжи» был очень показательным.
Миллиардер долго не мог найти желающих получить клуб, пока на горизонте не возник Осман Кадиев, который в то время контролировал махачкалинское «Динамо». Керимов знал земляка по временам своей криминальной молодости — в 90-х «Великий Осман», как называли Кадиева в преступных кругах, работал с теми же авторитетами, что и Керимов. Сделка была простой: клуб отошел Кадиеву не просто бесплатно, а с доплатой — еще год Керимов покрывал расходы нового владельца. Сейчас клуб играет в третьей лиге российского футбола.
Возможно, это была единственная сделка Керимова, которая не принесла ему выгоды — он потерял деньги и так и не стал главой Дагестана.
В последнее время Керимов не очень публичен — он не появляется в Совете федерации, не часто бывает на светских мероприятиях. Совсем другое дело одна из его жен — Марина Петренко. В феврале 2022 года, когда в Украине началась большая война, Москва была увешана рекламой фильма «День слепого Валентина». На баннерах сама Петренко, не только сыгравшая одну из ролей, но и выступившая продюсером фильма. Петренко — 38-летняя уроженка Крыма — до знакомства с олигархом была актрисой, снималась в дешевых украинских и российских сериалах. С Керимовым ее свел популярный телеведущий Андрей Малахов, о котором светская Москва давно знает, что он за небольшую мзду сводит старлеток с богатыми и влиятельными мужчинами.
Карьеру актрисы Марина Петренко начинала с эпизодических ролей эротического свойства. Фильм «Дикари», 2006 год
Фраза «одна из жен» — не оговорка. Керимов, как принято у обеспеченных и близких к власти выходцев с Кавказа, одновременно имел нескольких жен. Первая — Фируза Ханбалаева, отец которой открыл Керимову дорогу в Москву, — остается официальной супругой миллиардера. Она хорошо обеспечена и живет в богатом доме в Сколково. Но большую часть времени Керимов сейчас проводит с Петренко, которая родила ему четверых детей (двое старших сыновей появились на свет в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, поэтому, вероятно, являются гражданами США по праву рождения). Другими участницами гарема Керимова в разное время были балерина Анастасия Волочкова и олимпийская чемпионка, фигуристка Елена Ильиных. У соседа Керимова по кавказскому региону — главы Чечни Рамзана Кадырова — не менее пяти жен. Так что реалии кинокомедии «Кавказская пленница», где злодей воровал приглянувшуюся ему девушку, полностью сохранились и в 21 веке.
Фируза Ханбалаева и Сулейман Керимов,
Но рекламные плакаты, висевшие в феврале 2022 года в Москве, важны нам не только фотографией жены сенатора Керимова. Билборды принадлежали крупнейшему оператору наружной рекламы в стране — фирме Russ, связь с которой миллиардер никогда открыто не признавал. Однако четверо знакомых с ним чиновников и бизнесменов однозначно говорят, что Керимов — основной владелец этого немаленького актива.
Фирма Russ, основу которой в России когда-то заложил знаменитый инвестор Руперт Мердок, пришла к нынешнему монопольному положению на рекламном рынке в результате нескольких поглощений, где Керимову тоже потребовались связи в Кремле. Первой в 2019 году в руки Керимова и братьев Левана и Роберта Мирзоянов, которые официально владеют бизнесом, перешла рекламная фирма «Лайса» — она занималась наружной рекламой в метро и на железных дорогах. За контроль над «Лайсой» Керимов заплатил около миллиарда долларов. Заинтересованным человеком в этой сделке был потомственный шпион и дипломат Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента и герой другого эпизода нашего исследования. Конечно, Песков владел долей в компании не публично, а через Сергея Колушева, своего друга, почетного гостя на собственной свадьбе, а заодно и менеджера ледовых шоу Татьяны Навки, супруги Пескова.
Николя Саркози (в центре), Сулейман Керимов и Леван Мирзоян (крайний справа)
Следом Керимову отошел российский бизнес французских рекламщиков из JCDecaux. Чтобы убедить французов, Керимову понадобился кто-то повлиятельнее Пескова — разговор о судьбе JCDecaux с французским экс-президентом Николя Саркози вел лично Путин. Наконец, последней в структуру Russ влилась компания Gallery.
В ней Керимов обеспечил работой сына еще одного героя нашего исследования — Алексея Громова, заместителя главы путинской администрации (для Громова-старшего это обычная практика. Его дети и жена были трудоустроены или взяты в партнеры другими приближенными к власти олигархами).
Данила Громов
Данила Громов, младший сын чиновника, с 2020 года работал PR-менеджером Gallery, а в 2021 был назначен замдиректора всего Russ Outdoor. Не следует думать, что юноша добился этих должностей сам. Во-первых, мы знаем, что найм ему обеспечивал лично Керимов. Во-вторых, Громов-младший в то время не просиживал часами в офисе, а путешествовал по миру совместно с партнерами Керимова Левоном Мирзояном и Бекханом Барахоевым. В сентябре 2021 года Барахоев стал депутатом Госдумы, одним из кунаков Керимова в парламенте. Корочки этот ингушский бизнесмен получил благодаря протекции Громова и Вайно. Такой клубок родственно-деловых связей, который со временем лишь увеличивался.
Когда Керимов консолидировал в своих руках весь бизнес по наружной рекламе, он замахнулся на что-то большее. В 2024 году младший партнер миллиардера Роберт Мирзоян, неизвестно — по совету старшего товарища или по собственной инициативе — завел роман с замужней женщиной Татьяной Бакальчук. Среди ее достоинств имеется то, что Татьяна владеет маркетплейсом Wildberries, крупнейшим в России, стоимость которого оценивалась в $ 10 млрд.
Роберт Мирзоян, Татьяна и Владислав Бакальчуки
Вскоре в романе Мирзояна и Бакальчук возник третий — Сулейман Керимов. Он провел с влюбленной женщиной молниеносные переговоры, убедив ее слить свою огромную компанию с Russ Outdoor. Вайно организовал Керимову и Бакальчук визит к Путину, где дагестанский предприниматель убедил президента согласовать крупную сделку (Кремлю важен Russ Outdoor тем, что это крупнейший оператор наружной рекламы — политической и социальной агитации, службы в армии и т. д.). Правда, было одно препятствие — законный муж Татьяны Владислав Бакальчук, который, хоть и не сразу, уловил, что у него вот-вот уведут не только жену, но и деньги. И тут дело дошло до крови.
Странным образом Керимову в истории с Wildberries аукнулся «Уралкалий». В эпопее с удобрениями был один человек, которому успехи Керимова очень не давали покоя. Это второй герой этой главы — руководитель Чечни Рамзан Кадыров. Выше мы говорили, что в сделке по продаже «Уралкалия» выиграли почти все, кроме миноритарного акционера компании, оставшегося без своей доли. Этим акционером — конечно, неформальным — был Кадыров. Дело вот в чем. В 2011 году произошло слияние компаний «Уралкалий» и «Сильвинит», благодаря чему компания стала вторым в мире производителем калийных удобрений.
Но сделка могла и не состояться, так как крупный акционер «Сильвинита» Петр Кондрашов, (таких тогда было принято называть «красными директорами»), до поры решительно отказывался расставаться со своей долей. Керимов обратился за помощью к Кадырову, а тот привлек депутата Госдумы Адама Делимханова, своего ближайшего подручного по сомнительным делам. Они угрозами убедили Кондрашова, что акции надо продать, и как результат считали, что могут рассчитывать на 20% от доли Керимова в объединенной калийной компании. В итоге Кондрашов для пущей безопасности съехал в Австрию, а Кадыров не получил «своей доли», когда Керимов продал «Уралкалий». Это стало причиной конфликта между двумя кавказскими госслужащими, оба из которых по закону не имеют права заниматься бизнесом.
Встреча Владислава Бакальчука с Рамзаном Кадыровым, 23 июля 2024 года
В 2024 году Кадыров опять почуял деньги и возможность расквитаться. Он воспользовался конфликтом супругов Бакальчук и публично выступил на стороне брошенного мужа. «Битва при Вайлдберриз» — так прозвали бой в центре Москвы у офиса компании, куда Бакальчук приехал при силовой поддержке чеченцев. Оборону офиса держала охрана из ингушей. Попытка прорваться и вернуть себе контроль над компанией быстро переросла в стрельбу, в результате которой двое ингушей погибли, а несколько человек с обеих сторон были ранены.
«Битва при Вайлдберриз»
Никогда прежде в новейшей российской истории еще не было такого, чтобы два действующих государственных служащих с помощью оружия выясняли отношения, убивая людей и пугая прохожих в каких-то 400 метрах от Кремля. Следом случилось кое-что, чего в российской политике тоже никогда не случалось: глава региона (Кадыров) публично объявил кровную месть сенатору (Керимову) и двум депутатам Госдумы (Барахоеву и Курбанову), а исполнителями мести стали другой депутат (Делимханов) и другой сенатор (Сулейман Геремеев, еще один кадыровский подручный в Москве).
26-й год своей госслужбы сенатор Керимов встретил в привычной для него ситуации большого стресса с уголовным подтекстом. Хотя степень нынешних проблем вероятно не сравнится с тем, что было раньше. Теперь миллиардер прячется не только от фотографов и бактерий, но и от кровников-чиновников. Штаб-квартира кадыровских боевиков — «Президент-отель» на Якиманке — находится в каких-то 500 метрах от офиса Керимова. На заседания в Совет федерации сенатор теперь вовсе не ходит, но не только потому что оплатил прогулы, а из-за того, что может встретить там чеченца Геремеева (он, судя по базе данных голосования, на работе иногда показывается). Мордобой в российском парламенте уже бывал, а стрельбы — пока нет.
